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@GREACION Y CRITICA

Los distintos motivos de esia poesia, presentes ya desde sus primeros poemas, estdn
intimamente relacionados y se enriquecen reciprocamente. El amor estd expresado erGtica-
mente, la saliva, los besos, [a comunién de las lenguas, los muslos enlazados, el pubis des-
nudo, la alegria de la carne, para expresar «las formas infinitas del deseor que lleva a un
placer sin rostro, 2 un caos gozoso, a un instante demorado, una cépula sagrada que es «l
vuelo gozoso hacia el ardor del ciclon, altar o cadalso que nos lleva, como flecha desnuda,
a «la visién prohibida de un Edén imposibles. El amor es «fugaz o estrellasy, tiempo o
eternidad, y es asi como recorremos «los laberintos del cuerpo para sumergirnos en «las
fosas del tiempon y regresar al «negro origen del tiempo». Un origen que nos lleva a «la
gloria del instantes, porque a lo que aspiramos, de nuevo en el reino del silencio, no esa
los instantes sino al nombre, a «los instantes vividos en olvido perfecton.

Nadie puede negar la realidad del tiempo y de la muerte, «a temida e inconcebible
muerten, pero en fa misma matetia descubrimos el instante de la eternidad, «el alma sin
principio ni fin de la materias, «l centro secreto de la mareria vivas, «as potencias cons-
cientes de la luz y la piedra». Frente a esta iluminacién est4 la amenaza de las sombras que
es, en cierto modo, el misterio de la palabra poética, un «diluirse en las sombrass, una
memoria perdida y «un recuerdo de los dias de luz». Es decir, que hay una «presencia de lo
negro en la luz portentosar y, por lo tanto, una aceptacién del caos.

No nos encontramos, pues, ante una poesia idflica, pero sf que aspira al idilio del alma
v de la luz que nos revela la cépula sagrada y la armonia, la «recreada armonta al borde del
abismon, la armonfa de las piedras labradas y lx «atrapada en una perla flotantes. Y es asi
como, «contra la orgfa de los dioses bérbarosy, «la nifia escucha respirar a Visni».

Poesta, pues, de fuerzas opuestas que buscan armonia, palabras que buscan el
silencio, carne humana que aspira  ser carne divina, abismo y clevacién, rechazo de

las apariencias y acepracién y necesidad humana del misterio de los sentimientos, del
tiempo y de la patabra o, como dice en la seccién VI de otro de los poemas centra-
les del libro, «Testamento de Miletos, poema hecho de «sombra y despojor, «Ah, ese
velo que creal ¥ seduce o abismar; «Ah, ese rostro hermosisimo,/ cuyo nombre adivi-
nof y moriré sin ver» o, como dice cn «Rilke en Rondar, «cancos de precisién en la
penumbras,

Una poesia como ésta, que vive en el caos y en la armonta, en la eternidad del alma de
la materia o de la cépula sagrada y en el espacio impasible del tiempo, ¢s inevitable que
acepte en su interior todo tipo de medidas mérricas v una gran veriedad de expresiones,
desde la audacia vanguardista 2 la esencia més pura de la lirica, pasando por lo prosaico y
lo cotidiano, la delicadeza oriental y ¢l desbordamiento barroco. Una poesia que aspira a
la anrirretérica, a una desnudez que es muy poco frecuente en nuestra tradicién y que
encuentra su més alta expresidn en la mistica, ya sea la de la hererodoxia catdlica como fa
de la extremada liviandad oriental. Desnudez, llena de versos de una altisima intensidad
poética que no rechaza los baudelerianos «pétalos nauseabundos» y que es asimismo un
recorrido, de la de nyevo baudeleriana «inviration au voyage» de cuando «el futuro todavia
era imagen vaporosa de cargueros que derivaban por el mar de oro de un verano sin fin,
este homérico viaje que lleva al «reino del perpetuo instanter, va punto de enrolarnos
hacia un nuevo naufragio».

Y si me he apoyado a lo largo de esta exposicién en los versos del poeta es para mos-
trar que no hay nada de engafio o de halago en lo que he dicho, puesto que he hablade
desde el territorio del poeta que es, aqui, el reino de la iluminacién.

J. A M. R— ESCRITOR Y CRITICO

LUIls

Con la docilidad que otorga la ignorancia, una buena parte de la literacura espafiola. ™

contempotdnea se desliza por las sendas que las editoriales, los cendeulos, el mercado
o la critica le han trazado. La decisién puede resultar razonable, sensata y, sobre tado,
cémoda: no hay que pensar, no hay que decidir y tampoco hay que teer. El escritor se
instala asf en la escritura como en un paraiso por estrenar, y como un nuevo Adin
para el que no hubiera habido otra literatura antes que la suya —salvo para copiar de
vez en cuando, eso st— asienta sus reales en ¢l negocio. Pero para su desgracia la lice-
ratura se alimenta de la propiz literatura casi en la misma medida en que lo hace de la
vida: es mds, contempla la vida a través del cristal que la tradicién literaria le ofrece,
ya sea pata romperlo o para compartir la perspectiva. Sirva todo esto para situar a José
Maria Micé en el bando contrario, quiero decir en ése que acude 4 Ja tradicién para
construir un discurso contempordneo, que domina los recursos dei arte liserario y que
se sirve de ellos para poner ante el lector palabras nuevas que lo acompafien en su
propia vida.

La sabia seleccién de lecturas, la claridad en la plasmacién de las ideas o la maes-
wfa en el uso de la técnica poética en ninglin caso pueden ser un baldén, sino un
gesto de lucidez, de singularidad y —permftanme escribirlo— de indocilidad frente al
adocenamiento. No sé si adrede, pero uno de los poemas del libro se abre con una
revetadora cita de Juan Ramén Jiménez que afirma: «Lo difécil cansa a los féciles; lo
Fcil, a los diffciles» {p. 99). Libreme Dios de confundir lo dificil con lo oscuro, pues
fa poesia de Jos¢ Maria Mic es sencilla, pero no simple: su sencillez nace de un ¢jer-
cicio de inteligencia y de una opcidn que se asienta en la tradicién literaria occiden-
tal, De esa tradicion mana el uso contenido de la imagen, la verbalizacién limpia del
mundo interior, el control sobre Ia escritura y un fertillsimo apego a la forma. Creo
que es esto Gltimo y, en especial, el precise manejo de la méerica une de los signos que
identifican los versos de Micé. Como Jaime Gil de Biedma, José Maria Micé ha
mantenido el propésitc permanente de ensayar una possiz moderna en los cauces
estréficos que ofrece la tradicién. No sélo se crata del uso fino y sistemdtico de ende-
casilabos y heptasilabos que termina por conformar un wono en el discurso poétice,
sino de [a construccién de textos profundamente asencados en la-contemporancidad
literaria o emocional sobre estrofas y modelos métricos tradicionales, tal como hace
en el soneto «Lo fugitive permanece y dura» (p. 113), en dsla de cinco puntas» (p. 75)
o en «Sucesiones» (p. 95).
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Estas constantes pueden seguirse a lo largo de toda la obra poética de José
Marfa Micé desde La espera hasta esta Gltima entrega, citulada Lz sangre de los fosi-
les. La paradoja que formula el titulo entre la sangre necesariamente mévil y el
fosil inerte por naturaleza nos sirda de lleno en los dos temas mayores de la obra:
lo que de muerte hay en toda existencia y la continuidad de la vida mds alli de
la propia muerte. Tal como explica el poeta, algo conduce de modo inexorable a 2
muerte en cada uno de nuestros actos —«En cada hijo se renueva el rire / de
la extincién» {p. 77) —; no obstante, la vida se sostiene tozuda mis alld de sf misma,
en las acciones de otros, en la contemplacién, en la lectura y hasta en lo que queda
del caddver:

Como este perro muerte de Pompeya,
vivo en la obstinacién de la ceniza. (p. 145)

La disposicién def libro busca una simetria perfecta. De las cinco secciones que
lo componen, la primera y la filtima —«Principio» y «Final»— constan de un solo
poema, mientras que las tres secciones centrales —«Ser y estars, «Trénsitoss y
«Divieto di sostan— tienen veineliin poemas cada una ellas, Desde sus mismos ritu-
los, las cinco partes constituyen un organismo en progresién, que arranca con el
preludio de «Muchacha viejar. Como en los cancioneros petrarquistas, el poema
inicial se convierte en toda una declaracidn de intenciones literarias. El poera nos
siria en 4mbitos que van a ser trascendentales para el reswo de la obra: ef yo como
punto de partida, el didlogo con el oue o consigo mismo, el amor como un acte
maduro v dificil, el paso del tiempo o la literatura, a la que aluden los dftimos ver-
sos del poema. Al mismo tiempo, se predispone al lector hacia una concepcién sin-
gular de la lengua poética, en la que cabe ¢l vodka junto con los versos de Ariosto,
el chiste a lo Campoamar del décimo fésil al lado de la reflexién meditativa o el
gesto verbal del albafiil subido en el andamio, que cambia de sentido al convertirse
en verso:

Muchacha, ven aqui. Voy a decirte
lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamds te han hecho... (p. 15)
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Es una lengua en la que lo coloquial, lo culto, lo humoristico ¥ lo elegiaco se mezclan
en una sabia pécima, suministrada poco a poce al lector en las siguientes secciones. La
primera de ellas, «Ser y estars, ha de considerarse como un tinico poema, a pesar de que se
presenta dividida en veintitin fragmentos. No sélo hay continuidad en las ideas, sino en el
Curso narrativo, argumentative y hasta gramatical. Con esa conciencia hay que leer la serie
pata llegar a su justa comprensidn, por mucho que cada uno de los poemas pueda tener
una lectura independiente. La opcién por la fragmentacién estd, sin embargo, justificada
por el buscado contraste entre la esencia tinica del ser y el movimiento en direcciones
multiples que representa el «estar» del titulo, José Maria Micé reflexiona en estos versos
sobte la propia identidad y su transformacién a lo largo del tiempo (<Y te palpas el cuerpo
como echando de menos / un cuerpo con mds vida» p. 51); sobre las personas y las cosas
que nos rodean; sobre las otras vidas posibles y no vividas, como en «Soy tal vez el que
estuvo en clerta caller {p. 43); o incluso sobse fa contemplacién de unas vidas ajenas
(«Tras las paredes / de estas aletargadas construcciones sé lo que hay: / un vigjo que agoni-
23, un colchén orinado, / un cincuentén que a solas / remeda las hazafias / de una revista
obscena, un fogén con comida en que se enfriz / una mujers, p. 39), que repentinamente
se resuelven en ficcidn:

A todos los conozco

y no saben que existo,

que ellos existen porque yo los pienso,
porque los creo para ti,

para que td,

que sin salir de casa los has visto

{un somier viejo, una mujer guisando,
un hombre solo de mirada fliccida),
vuelvas a imagindrtelos un dfa. (p. 41)

Aun siendo la seccién menos transparentemente literaria,
caben en ella guifios como la «barcaza y su infinita muertes Hel
primer poema (p. 21), que remite a la tradicién simbélica grecola-
tina; como el cernudiano «Era la juventud brillo sin manchax
(p. 31% o como la cita irdnica de un verso del canto V de la Divina
comedia en «caigo “como cuerpo muerto cae’» (p. 27},

Desde su propio epigrafe, la seccién «Trdnsitos» ahonda en la
paradoja del libro, pues ese estado de transformacidn viene acom-
pafiado de once fésiles. Cada uno de esos fésiles son composicio-
nes breves de uno, dos o, a lo sumo, tres versos, que se presentan
al lector como sentencias —1, 2, 4, 3, 6 y tltimo—, como obser-
vaciones de la naturaleza —3, 7 y 8— o como simples juegos —9 y 10—. Alterndndose
con los fésiles se insertan diez poemas que atienden a diversos aspectos de la existencia,
Algunos se ocupan de [2 muerte colectiva o individual, como «Nombres dz Atochas, «La
noche tristes o «Cementerio alemdns, dedicado a un extrafio y apacible enclave en el
pasco que lleva de Cuacos al thonasterio de Yuste:

Ciento treinea soldados alemanes

sin la mutitacién de la vejez,

[MUETos ¥ jUntos

desde siempre quizd como muiiones de una patria ifusoria
que aqui, lejos de casa, se ha formado

con jévenes despojos.

Como ur: himno hecho solo de silencios. (p. 88)

A ellos se unen, entre otras reflexiones sobre lo humana, cuatto poemas que me pare-
cen excepeionales y que a su vez desarrollan cuacro pesibilidades originales en la poesfa
contempordnea. El primero de ellos es «Gramdrica del ser», que se presenta como un mero
juego escolar: «Yo soy. { Tt eres. / El es. / Nososros somos. / Ellos son. / Pero si me creéis,
all4 vosorross {p. 71). Le siguen un brillante ejercicio metaférico en «Isla de cinco pun-
tas; un homenaje sentimental y risuefio af Juan Ramén Jiménez engafiado por la ficcién
de una imaginaria «Georgina Hiibner de Jiménea»: «Por que yo te comprendo y te discul-
po: /¢l oro del Perd, ;quién no lo buscal; / el cebo del amor, jquién no lo muerded
(p. 9% ¥, por dltimo, «Sucesiones», un ejemplo perfecto de cémo puede hacerse una poesfa
culta y moderna sobre estructuras métricas populares. José Marfa Micé ya habfa ensayado
esa posibilidad en Letras pana cantar, publicado por Pamiela en 1997, y aqui la retoma
para referir una historia de amor tabernario con un pulse que recuerda al mejor Lope:

Algunas noches
las mujeres se suben
a la cabeza.

Es el instante,
no un vodka con hielo,
lo que ahora apuro.

No nos miremos.
Es hora de rocarse K3
sin miramiento.

Estarnos solos,
y encima de la cama
sobran los versos.

Para el titulo de la cuarta seccidn del libro se ha reservado el texto de una sefial de tra-
fico itatiana, «Divieto di sostas, esto es, «Prohibido aparcars, Pero no se trata de un alarde
lingfifstico ni de una mera ingeniosidad, sino de una alusidn irdnica al continuo devenir
de la existencia, al que también apuntan los versos de Ariosto que abren Iz serie: «Cercd le
selve, i campi, il monte, il piano...» Estos veintiGin poemas recogen un vizje por lralia,
que arranca y finaliza en Népoles, y en el que se recorre ¢l paisaje
literario y cultural que ha vivido el poeta, Quevedo aparece en un
soneto romano; Dante, come ne podia ser de otro modo, en «el
medio del camino»; Fellini con la esquela mortuoria de Pupella
Maggio; comparecen también Leonardo, Jan Brueghel, el pecho
manoseado de Julieta en Verona o las nifias que contemplan al
espectador desde un éleo de Emilio Longoni:

La mayor mira con melancolfa,

la pequefia sontfe.

Y pienso sin quererlo en multitudes
de parejas de hermanos:

tal vez mi hermano y yo,

o mi otro hermano y yo,

o cualquier paseante

que al avanzar el dfa

se convierte en hermano de s{ mismo,
un extrafio con aires de familia,

cada vez mds ajeno al nifio que sonrie.
Procuro no ver nada

bajo la luz grumosa de este lienzo,
para evitar deciros

que |a edad nos instruye en la tristeza.

Junto a todos ellos, se percibe la presencia permanente de Ludovico Ariosto en su pro-
pio paisaje histérico y haciéndose vivo en la lectura del poeta. No hay que olvidar que José
Marfa Mic estaba traduciendo el Orlanelo firiso en los mismo afios en que componia de
La sangre de los fhsiles: «...te desgast6 los ojos su incesante / gesta de paladines sudorosos /
y de virginidades imposibles. Has vivido sin eregua en sus estancias / perfectas como un
fruco. Ne te quejes» (p. 135). Estos mismos versos apuntan al conflicto irresoluble que
late en esta seric entre & arte y la vida, entre la lectura y fas barcas de los bares, entre et
estallido de la existencia humana y el paisaje de unos dibros mejor hechos que nosotros»
(p- 149).

El poematio se cerra con «La sangre de los fésiles», donde viene a condensarse tode lo
anterior en dos versos que se formulan como una sentencia: «Por nuestra espesa y envara-
da sangre / circula la semilla de una balas {p. 153). Desde el «Principios. y hasta esc
momento, €l poeta ha compartido diflogo y reflexién con su lector, en un t a ot lleno de
emocién contenida, de ironfa y hasta de humer a veces, que esconde la conciencia de lo
transitotio del ser y fa melancolia del presente contra el fondo ineludible de fa muerce.
Peto no todo acaba ahi. A ese lector adn le espera una «Noticia de tiempos» al final del
libso, que rambién forma parte de él. Esa pdgina nos detalla los espacios, los momentos y
las personas que dieron lugar 2 cada poema, con una voluntad expresa de luchar contra
el olvido y contra la derrota constante que el tiempo nos infringe ¥ que Garcilaso cifrd
en dos versos terribles: «Todo lo mudard la edad ligera / por no hacer mudanza en su cos-
tumbres.

La sangre de los f3siles es un libro imprescindible en el panorama de Ja poesfz espafiola
contempordnea, La literatura, la reflexion, fa ironia y €l juego dan tugar a un modo poéri-
<o que e renuncia ni a la modernidad de & propia vida, ni a la tradicién poética en la
que se asienta. Con setenidad y sin alardes, José Marfa Micd ha desplegado ante el lector
sus trabajos y sus dfas en un poemario escrito para gentes que, de verdad, gustan de Lz lite-
ratura, Pasen y lean,
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